談起“記憶”,每個(gè)個(gè)體的回答都不會(huì)完全相同。正如當(dāng)前世界不存在完全一致的兩個(gè)人,“個(gè)體記憶”亦是紛繁復(fù)雜。不同個(gè)體通過分享共同記憶,獲得深厚的歸屬感和認(rèn)同感,又形成 “集體記憶”。但無論“個(gè)體記憶”或是“集體記憶”,其形成方式都是各種各樣的,這也導(dǎo)致其極易散失。年代越久遠(yuǎn),“記憶”散失程度越高。因此,博物館成為保存人類階段性、支離破碎記憶的載體。通過博物館的展品、展覽設(shè)計(jì)等,國(guó)家試圖構(gòu)建起國(guó)民的身份認(rèn)同,個(gè)人試圖從中尋找存在感和歸屬感。在六個(gè)月的交流學(xué)習(xí)時(shí)間中,筆者走訪了英國(guó)不同地區(qū)規(guī)模各異的博物館,其保存“記憶”的方式也不盡相同。
馬爾島博物館:“集體記憶”的保護(hù)所
馬爾島是位于英國(guó)蘇格蘭西海岸一個(gè)人口約為2000人的“大島嶼”。博物館坐落于馬爾島的首府——托伯莫里(Tobermory,據(jù)我估計(jì),這個(gè)小鎮(zhèn)只有百戶人家)。博物館沒有獨(dú)立的建筑供其擺放展品,規(guī)模只有一間房大小,隱匿在一排小商店中。上世紀(jì)70年代,當(dāng)前博物館內(nèi)的少量物品以小型臨時(shí)展覽的方式展出,1986始建該館。同很多普通博物館的展覽方式一樣,展品以時(shí)間順序展出,主要反映馬爾島人從石器時(shí)代到二戰(zhàn)時(shí)期的生活情況以及島上發(fā)生的重要事件。展品主要包括島上生長(zhǎng)的農(nóng)作物標(biāo)本、漁民用來打漁的器械、日常生活用品、剪報(bào)、老照片等。另外,館內(nèi)有相應(yīng)的模型對(duì)不同歷史時(shí)期島民生存狀況進(jìn)行展現(xiàn),以增強(qiáng)參觀者的代入感。該博物館的最大特點(diǎn)也許不在于展品的新奇、展覽方式的突出設(shè)計(jì),而在于其獨(dú)特的“人氣”:沒有堅(jiān)硬的玻璃柜將展品同參觀者隔開;基本所有關(guān)于展品的介紹都是手寫,而非出自工業(yè)生產(chǎn)的打印機(jī);沒有語(yǔ)音導(dǎo)覽,但是在博物館當(dāng)值的工作人員會(huì)非常熱情而耐心地告知有關(guān)展品或是馬爾島的一些歷史。
馬爾島
馬爾島博物館(Mull Museum)的主要資金來源是依靠社會(huì)捐助,每天當(dāng)值的只有一位工作人員,還都是志愿者。因此,該博物館存在的目的在很大程度上不是構(gòu)建某種具有政治意義的身份認(rèn)同,而是為由島民“個(gè)體記憶”經(jīng)過累積、沉淀形成的馬爾島“集體記憶”護(hù)航,不讓那些曾經(jīng)的記憶碎片隨著時(shí)間消失、黯淡,給予島民找尋祖先生存痕跡、肯定自我存在、尋找歸屬感的機(jī)會(huì),同時(shí)也使得外來參觀者除了能夠看見馬爾島的現(xiàn)狀,也能夠以該博物館為載體管窺馬爾島的歷史。
“蘇格蘭人”的記憶之所
法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾阿(Pierre Nora)認(rèn)為,博物館呈現(xiàn)和塑造的記憶不能獨(dú)立于權(quán)威話語(yǔ)的操控,也不是那些深植于有機(jī)的社會(huì)生活和生命中的鮮活記憶,而是一種話語(yǔ)建構(gòu)的敘事。位于英國(guó)蘇格蘭首府愛丁堡的蘇格蘭國(guó)家博物館(National Museum of Scotland)和位于蘇格蘭第二大城市格拉斯哥的凱文葛羅夫美術(shù)館及博物館(Kelvingrove Art Gallery and Museum)作為記憶的載體試圖構(gòu)建的即是“蘇格蘭人”的身份認(rèn)同,并在很大程度上具有政治意義。
關(guān)于蘇格蘭文物的搜集早在18、19世紀(jì)就有跡可循,但彼時(shí)的收藏基本屬于私人收藏,1851年始建具有公共性質(zhì)的蘇格蘭國(guó)家文物博物館(National Museum of Antiquities of Scotland),1985年該館遷至新址、更名。蘇格蘭國(guó)家博物館的展品以不同專題在不同的展廳進(jìn)行展出,其中包含自然地球展廳,主要通過模型復(fù)原、化石展覽的方式展出,意在說明地球上存在物種的豐富性,人類只是其中重要的一環(huán);科學(xué)技術(shù)展廳,主要講述的是歷次科技革命中重要的技術(shù)進(jìn)步和發(fā)明成果以及由此給人類生活帶來的變化;藝術(shù)潮流展廳,主要展示的是歐洲人服飾、日常使用器物的變遷;以及世界文化展廳,通過圖片、實(shí)物等對(duì)世界各大洲人民的生活進(jìn)行描述。值得一提的是,博物館每層樓都開辟有一個(gè)特殊展廳——蘇格蘭歷史文物展廳(下圖右側(cè)紫色部分)。這些展廳從距今30億年前島嶼開始形成講起,涉及早期蘇格蘭人的生活、蘇格蘭王國(guó)、中世紀(jì)時(shí)期的蘇格蘭、工業(yè)革命時(shí)期的蘇格蘭、當(dāng)前不斷發(fā)展的蘇格蘭。出乎意料的是,在整個(gè)展廳中甚少提及有關(guān)英格蘭的歷史內(nèi)容,而是直接將蘇格蘭歷史同世界相聯(lián)系,這似乎正契合了該館的工作宗旨—— “激勵(lì)人民,讓蘇格蘭認(rèn)識(shí)世界,也讓世界認(rèn)識(shí)蘇格蘭”(Inspiring people, connecting Scotland to the world and the world to Scotland)。
蘇格蘭國(guó)家博物館
凱文葛羅夫美術(shù)館建于1901年,其展覽方式和蘇格蘭國(guó)家博物館大同小異,之所以介紹該博物館的原因一方面在于其館藏量可以同蘇格蘭國(guó)家博物館媲美,其中包括畢加索、莫奈等大家的畫作,另一方面,雖然在整個(gè)博物館的敘事中有關(guān)格拉斯哥畫家的作品、格拉斯哥的歷史占據(jù)了很大部分,但同時(shí)仍未忽略對(duì)格拉斯哥同蘇格蘭關(guān)系以及蘇格蘭歷史的講述。這與上述蘇格蘭國(guó)家博物館中甚少提及英格蘭或聯(lián)合王國(guó)形成了對(duì)比。
事實(shí)上,以上兩個(gè)博物館的主要運(yùn)行資金皆來自于蘇格蘭政府,同時(shí)接受少部分社會(huì)資金的支持,特別是蘇格蘭國(guó)家博物館,其董事會(huì)成員皆需要對(duì)蘇格蘭政府和蘇格蘭議會(huì)負(fù)責(zé),掌握博物館的運(yùn)行策略。由此看來,上述二者皆著力于通過特定的敘事邏輯塑造和強(qiáng)化“蘇格蘭人”的身份認(rèn)同,這也是蘇格蘭較強(qiáng)的政治獨(dú)立性在文化領(lǐng)域的表現(xiàn)之一。但不可否認(rèn)的是,上述兩個(gè)博物館采用的決非是單一的以民族國(guó)家為主體的敘事方式,而是同時(shí)關(guān)照了人與自然、國(guó)家(地區(qū))與世界的關(guān)系。
大英博物館:“世界主義記憶”之所
大英博物館(the British Museum)建立于1753年,迄今為止已向世界人民免費(fèi)開放超過260年。眾所周知,大英博物館匯聚了來自世界各地的珍貴文物,但是館藏物品很多都來自殖民時(shí)代“日不落”帝國(guó)的對(duì)外掠奪和低價(jià)購(gòu)買。這一性質(zhì)也就決定了博物館本身不具備構(gòu)建英國(guó)國(guó)家身份認(rèn)同的基礎(chǔ),希臘、埃及等國(guó)要求歸還本國(guó)文物的要求從未間斷。此外,隨著全球化的不斷深入以及大眾傳媒技術(shù)的不斷發(fā)展,以大英博物館為載體構(gòu)建“世界主義記憶”的條件已然成熟。
博物館展廳的設(shè)置極其簡(jiǎn)潔明了,包括非洲、美洲、亞洲、歐洲、中東、古埃及、古希臘和羅馬展廳。這樣的鋪呈方式,其意圖在于向參觀者展示博物館的包容性,以及自古以來世界各大洲的互動(dòng)及其形成的人類命運(yùn)共同體。事實(shí)上,如若對(duì)某些展品稍加了解,即可發(fā)現(xiàn)其中包含的“世界主義記憶”因素。例如,最受游客歡迎的羅塞塔石碑(Rosetta Stone)形成于公元前205年托勒密五世時(shí)期,其最大的價(jià)值在于用古希臘語(yǔ)、兩種古埃及語(yǔ)記載了非洲土地上第一個(gè)歐洲帝國(guó)——亞歷山大帝國(guó)的故事。同時(shí),石碑能夠被重新發(fā)現(xiàn)也是因?yàn)橛⒎▋蓢?guó)在中東和非洲爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)。
大英博物館
作為世界級(jí)綜合性博物館,大英博物館極為豐富的館藏品本身就是一個(gè)可供研究的巨大寶庫(kù)。因此,與普通博物館另一不同之處是,大英博物館還是一個(gè)權(quán)威、多元的研究機(jī)構(gòu)。不僅有來自世界各地的很多學(xué)者供職于此,同時(shí)博物館還擁有自己的期刊雜志發(fā)表相關(guān)的研究成果。不少學(xué)術(shù)研究的議題也著眼于全球互動(dòng),例如印度笈多王朝時(shí)期亞洲諸國(guó)超越國(guó)境的互動(dòng)、公元200年至800年間歐洲和亞洲同時(shí)出現(xiàn)具體宗教形象的原因、絲綢之路中紡織品作為貨幣被運(yùn)用的方式等。正如博物館前館長(zhǎng)尼爾•麥格雷戈(Neil MacGregor)所言,“大英博物館不僅僅是文物的收藏地,也是在全球范圍內(nèi)對(duì)文物的含義與認(rèn)知展開辯論的場(chǎng)所”。麥格雷戈撰寫的《大英博物館世界簡(jiǎn)史》從文物出發(fā)以全新的視角講述全球互動(dòng)的歷史,該書曾在全球引起轟動(dòng)。
大英博物館著力于構(gòu)建“世界主義記憶”的另一重要行為是它每年在全球不同城市會(huì)以固定主題進(jìn)行巡回展覽,使各國(guó)人民有機(jī)會(huì)了解這些屬于世界的歷史文化。巡回展覽主題共有10個(gè):法老:埃及之王(Pharaoh: King of Egypt)、公元400年至1500年的中世紀(jì)歐洲(Medieval Europe AD 400–1500)、人類形象——大英博物館中的具象藝術(shù)杰作(The human image: Masterpieces of figurative art from the British Museum)、羅馬:城市與帝國(guó)(Rome: City and Empire)、古希臘的運(yùn)動(dòng)員、戰(zhàn)士和英雄(Ancient Greeks: athletes, warriors and heroes)、100件文物中的世界史(A History of the World in 100 Objects)、藝術(shù)的影響力:亞洲國(guó)家的宣傳(The art of influence: Asian propaganda)、基塔依畫作(Kitaj prints)、畢加索畫作:沃拉爾系列(Picasso prints: The Vollard Suite)、世界文化瑰寶(Treasures of the World’s Cultures)。今年“100件文物中的世界史”主題展在北京和上海成功舉辦。
丘吉爾戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念室:用戶參與型的博物館
在唐寧街10號(hào)、外務(wù)部、海軍部等重要政府機(jī)關(guān)林立的那片土地之下,戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣辦公室(Cabinet War Rooms)已經(jīng)悄然存在了近80年。二戰(zhàn)期間,英國(guó)政府擔(dān)心倫敦會(huì)成為空襲的目標(biāo)故起意建立該工作室。1940至1945年,數(shù)百名內(nèi)閣工作人員在此辦公。1984年,在該工作室停止使用40多年后才正式對(duì)公眾開放。2005年,以講述丘吉爾個(gè)人生平為主題的博物館建立,和上述戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念室一起并稱為“丘吉爾戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念室”(Churchill War Rooms)。
戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣辦公室完全保留1945年關(guān)閉時(shí)的模樣,其中包括會(huì)議工作室、電報(bào)接收和發(fā)布工作室、廣播室、工作人員的起居室、廚房、衛(wèi)生間等。同時(shí)會(huì)配套播放當(dāng)事人對(duì)彼時(shí)工作情況進(jìn)行回憶的影音資料,使參觀者對(duì)該工作室的存在有更為鮮活、生動(dòng)的了解。
戰(zhàn)時(shí)工作室廚房一角
丘吉爾博物館最大的特點(diǎn)則是利用了形式各樣的多媒體工具,讓參觀者能夠通過互動(dòng)以了解丘吉爾的生平。例如,以音頻的形式播放丘吉爾歷次重要講話,并配有發(fā)表講話時(shí)的相關(guān)圖片,當(dāng)參觀者走近圖片時(shí),紅外線探測(cè)的功能即可使音頻進(jìn)行同步播放。此外,館內(nèi)最引人注意的是一張長(zhǎng)約15米展示丘吉爾生命線的互動(dòng)性多媒體桌,其中包括數(shù)以千計(jì)的文件、圖像、動(dòng)畫、電影等,參觀者可以手動(dòng)選擇希望了解的特定日期丘吉爾的事跡。整個(gè)博物館試圖向參觀者展示的是一個(gè)形象豐滿的丘吉爾,即他不僅是一個(gè)精力充沛的政治家,此外,他文筆極佳、著作頗豐、還愛好繪畫等。
該博物館的運(yùn)營(yíng)資金一小部分來自于政府的支持,絕大多數(shù)都來自于慈善捐助、門票費(fèi)、商業(yè)活動(dòng)等。因此,建立該博物館的主要目的也許不在于建構(gòu)某種政治身份認(rèn)同,而是希望通過將先進(jìn)的科技手段同歷史相結(jié)合,使參觀者對(duì)于某些展品中體現(xiàn)的“個(gè)體記憶”或“集體記憶”更易于接受和理解,獲得更佳的用戶體驗(yàn)。
英國(guó)可以算是全世界博物館建造密度最高的國(guó)家之一了。縱向看,小到類似托伯莫里這樣的小鎮(zhèn),大到倫敦這樣的國(guó)際大都市都擁有自己承載人類記憶的博物館;橫向看,以人物、火車、漫畫等各種不同元素為主題的博物館亦比比皆是。它們的存在使“游離”的個(gè)體得以將“過去”、“現(xiàn)在”和“未來”聯(lián)系起來,在不同語(yǔ)境下獲得不同的身份認(rèn)同;同時(shí)隨著全球化的不斷深入,構(gòu)建“世界主義記憶”的理念正在各個(gè)博物館的敘事方式中逐步形成并持續(xù)深化。
(轉(zhuǎn)自澎湃新聞)